Adam Bielecki stał się jednym z najmocniejszych himalaistĂłw na świecie, ale gdy miał trzynaście lat, z powodu wieku odmĂłwiono mu udziału w kursie skałkowym. Gdy skończył piętnaście, usłyszał od starszego taternika, że kiedyś będzie z niego świetny wspinacz. Jeśli wcześniej się nie zabije.

Ta książka to pierwsza pełna opowieść Adama Bieleckiego o jego osobnej drodze z gĂłrniczych TychĂłw na szczyty najwyższych gĂłr świata. To także hołd dla bohaterĂłw i twĂłrcĂłw polskiego himalaizmu zimowego, w ktĂłrych szeregu Bielecki ustawił się, zdobywając jako pierwszy człowiek zimą Gaszerbrum I i Broad Peak. W dramatycznych historiach tych wejść Bielecki przede wszystkim opowiada o nieludzkich warunkach zimowej wspinaczki w Himalajach i Karakorum, sztuki uprawianej przez nielicznych na świecie, ktĂłra stała się naszą narodową specjalnością.

"Możesz zostać w życiu, kim chcesz. Byleby nie gĂłrnikiem" ‒ usłyszał od ojca młody Adam Bielecki. Dorosły Adam nie mĂłgł wziąć sobie tych słĂłw do serca bardziej.

Przez całe życie Tomek Mackiewicz, "Czapkins", niemożliwe zmieniał w realne. Kiedy wyznaczył sobie cel - jako pierwszy człowiek wejdzie zimą na wierzchołek Nanga Parbat (8125 m n.p.m.) - do wyścigu przystąpiły największe gwiazdy himalaizmu, ale "Czapkins" nie chciał się ścigać. I nie chciał być gwiazdą. Chciał zdobyć nieobliczalną Nagą GĂłrę na własnych zasadach.

Dominik Szczepański, wspĂłłautor bestsellerowej biografii Adama Bieleckiego "Spod zamarzniętych powiek", sam był świadkiem zmagań Tomka Mackiewicza z Nagą GĂłrą podczas słynnej wyprawy w 2016 roku. Opisał je w książce "Nanga Parbat. Śnieg, kłamstwa i gĂłra do wyzwolenia", ktĂłrej był wspĂłłautorem.

Po śmierci Mackiewicza Szczepański wyruszył w podrĂłż wiodącą od Działoszyna, gdzie Tomek przeżywał pierwsze przygody, aż po bazę pod Nanga Parbat w Pakistanie. O Tomku opowiadają ojciec Witold, była żona Joanna Kondracka, przyjaciele z Polski i Irlandii. Elisabeth Revol przywołała wspomnienia wspĂłlnych wypraw i losy niezwykłego partnerstwa, ktĂłre zaprowadziło ich na szczyt Nanga Parbat. Przebieg brawurowej akcji ratunkowej opisują m.in. uczestnicy zdarzeń: Adam Bielecki i Denis Urubko, ktĂłrzy spod K2 ruszyli, by pomĂłc Tomkowi i Elisabeth. O Tomku opowiada rĂłwnież Anna Solska-Mackiewicz, dla ktĂłrej był największą miłością. Dzięki tym spotkaniom Dominik Szczepański stworzył wielowymiarowy portret człowieka, ktĂłry stał się legendą, choć wcale tego nie pragnął.

Zawsze trzeba zaczynać od marzeń. Potem plany. No i trzeba sprzątać śmieci z rzeki, bo ja potem kajakiem nie mogę się przebić. [Aleksander Doba]

Życie zaczyna się po sześćdziesiątce. Wtedy można np. przepłynąć Ocean Atlantycki kajakiem. I to dwukrotnie. "Na oceanie nie ma ciszy" to historia Aleksandra Doby, emerytowanego inżyniera mechanika, ktĂłry został PodrĂłżnikiem Roku 2015 "National Geographic". W ciągu 167 dni pokonał ponad 12 tysięcy kilometrĂłw kajakiem z Lizbony do New Smyrna Beach na Florydzie. Walczył z awariami, przeciwnymi wiatrami i dziewięciometrowymi falami. Na 47 dni stracił łączność telefoniczną ze światem. O czym się myśli przez tyle samotnych dni?
Za rok Doba kończy 70 lat. Planuje kolejną wyprawę, trudniejszą od poprzednich. Sam o sobie mĂłwi, że jest tylko turystą.